그냥 지나가세요

겨울에서 봄으로 넘어오던 때, 사군자를 배웠다. 빨간 매화꽃을 그릴 기대가 컸는데 나뭇가지 그리는 것부터 시간이 걸렸다. 물 농도를 여러 번 맞춰 보고 손끝을 세심하게 해 봐도 자꾸만 번지는 탓에 선 하나 긋기도 어려웠다. 여러 번 선을 망치던 내게 선생님께서 한마디 던지셨다.

“그냥 지나가세요. 머물면 번져요.”

선이 번지는 이유는 물 농도가 잘못되어서가 아니라 내 손이 망설였기 때문이란다. 어려웠다, 역시, 그냥 지나가기란. 지나쳐야 하는 순간을 지나가지 못하고 머무르는 탓에 남긴 번짐들이 떠올랐다.

어떤 번짐은 아름다운 문양으로 남기도 하겠지만 이렇게 선을 그어야 하는 명확한 일 안에서 생긴 번짐은 삶이라는 화선지 위에 남긴 얼룩일 뿐이었다.

지나쳐야 하는 당신에게 선을 그으려 머뭇거리는 동안 번져 버렸던 내 마음처럼, 혹은 오래전 과거의 시간에서 지나오지 못하고 여전히 머물러 있는 미련처럼.

망친 선으로 가득한 화선지를 구겨 버리고 새 화선지를 펴고 다시 붓을 잡았다. 까만 선을 긋는다. 지나간다. 그래야 다음으로 가는 것. 선이 그려지고 나뭇가지가 완성되고 꽃도 채워진다.

망설이지 않고 지나가면 되는 것이다. 이렇게 당신을, 과거를.


꽃이 일러주는 이야기

골목을 걷다가 빌라 뒤 회색 벽에 빛나는 것이 느껴졌다. 돌아보니 그곳에 꽃이 있었다. ‘돌아보니 그곳에 꽃’, 표현이 마음에 든다. 건물 뒤라 어두운 공간이었는데 스포트라이트가 비치듯이 꽃에게만 햇빛이 내리고 있었다. 가까이 다가가 보니 작지만 단단하게 곧고, 생생하게 어여쁘다. 시멘트 바닥에서 용케 활짝 핀 꽃에서는 지나칠 수 없을 만큼 빛이 났다.

그 자리에 있어 빛나는 것이 있다.

넓은 화단에 있었다면 화려한 꽃들 사이에서 눈에 띄지 않았을 테고 테이블 위 꽃병에 있었다면 금세 시들었겠지, 아마.

나는 이 꽃이 여기서 어떻게 피어날 수 있었는지 안다. 뿌리내릴 땅 한 뼘, 내게 향하는 한 줄기 햇빛에도 감사하며 자신의 영양분으로 오롯이 받아들였다. 가진 것이 적다고 불평하기보다 가진 것을 허투루 쓰지 않았다. 뛰어난 화려함이나 멀리 가는 향기 없이도 지나가던 걸음 멈추게 만드니 절대 그가 가진 아름다움이 적지 않다.

나 또한 가진 것이 별로 없을 때 그나마 움켜쥔 것들로 연료를 삼았다. 당장 차비가 없어도, 배움을 멈춰야 할 때도, 걷는 걸 좋아하고 꿈이 있어 다행이라고 생각했다. 아무것도 없다고 생각할 때 주어진 것은 너무나 크고 소중해서, 어떻게든 그것을 쥐어 희망으로 만들 수 있었다.

지금은 그때에 비해 많은 걸 가졌다. 뿌리내릴 수 있는 땅도 넓어졌고 햇빛도 충분하다. 그런데 그 간절했던 것들을 이제 시간과 함께 탕진한다. 땅 위치가 별로라고, 빛이 너무 눈부시다고 꽃 피우기 힘든 핑계를 만들어내기 바쁘다. 움켜쥐지 않아도 되니 희망을 만들어낼 노력도 없다. 더 많은 것을 쥐고도 더 생생하게 피는 것이 아니라 오히려 자처해서 시들고 있는지도 모르겠다.

어디에 서 있는지 분간하기 힘들 때, 발치에 있는 소박한 것이 일러주기도 한다. 그것들을 잘 관찰하는 일이 나를 관찰하는 일일지 모른다. 발치에 있던 꽃이 일러 주는 이야기를, 아직 들을 수 있어 다행이다.

- 『쓰다듬고 싶은 모든 순간』 중에서
(민미레터 지음 / 빌리버튼 / 280쪽 / 13,800원)