사람은 제각기 닮고 싶어하는 모델을 나름대로 지니고 삽니다. 물론 일관되게 한 인물을 가슴에 담고 살 수도 있겠지만, 시간이 지남에 따라 변하기도 합니다. 이제 제 나이 마흔을 마감할 때가 다가오자 닮고 싶어지는 사람도 바뀝니다. 바람개비처럼 이리저리 펄럭이는 제 변덕 때문인지는 모르겠으나 제 나이가 이루고 싶고 따르고 싶은 모델이 바뀌는 것은 그다지 부끄러운 일은 아닐 것입니다.

그 사람은 줄리어드의 강효 교수입니다. 그가 연주하는 것을 본 적이 있습니다. 미소를 잃지 않는 모습이 정말 인상적이었습니다. 그 미소는 만들어낸 웃음이 아니라 겸손과 감사의 웃음임을 누구나 알 수 있기에 오랫동안 잊히지 않았습니다.

그도 이제 우리 나이로 예순을 막 넘었을 겁니다. 자신이 뛰어난 바이올리니스트였지만 가르치는 일을 더 즐거워하고 학생들을 돕는 일이라면 어떠한 일도 마다하지 않는 그의 모습이 감동적이었습니다. 미국에서 산 지 벌써 마흔 해가 넘었지만 여전히 영어 어휘 책을 보는 그가 신기했는데, 그의 대답에 뭉클했던 적이 있습니다. 제자들을 음악 매니지먼트사에 소개하거나 후원자를 얻게 해줄 때 고급 영어를 쓰면 그 일이 더 잘 이루어질 것 같아서 꾸준히 단어와 숙어를 공부한다는 그의 대답은 겨자의 매콤함을 넘는 충격이었습니다.

그는 유명한 줄리어드의 교수이면서도 맨해튼의 조그만 아파트에서 소박하게 살고 있습니다. 그의 오디오는 우리 나라의 SIS라는 회사에서 만든 진공관 인티앰프입니다. 그러면서 자기 학생의 연주회를 위해 악기사로부터 5억이 넘는 스트라디바리우스 바이올린을 대여받을 수 있도록 부지런히 애쓰는 그의 모습은 저를 충분히 감동시키고 그 부피만큼 저 자신을 부끄럽게 만들었습니다.

그런 그도 자신의 스승의 삶에서 본받은 것이라고 겸손하게 말합니다. 그의 줄리어드 스승은 유명한 도로시 딜레이라는 분인데, 어느 날 연습도 지겨워하고 향수병에 시달리는 그를 따로 부르더랍니다. 왜 연습하지 않느냐고 야단치기는커녕 음악 말고 좋아하는 것이 있냐고 묻더랍니다. 그래서 그림 그리는 것을 좋아한다고 했더니 주말에 자기 집에 와서 함께 그림을 그리자고 하더랍니다. 그리고 함께 그림 그릴 수 있는 미국인 학생 하나를 소개시켜주며 그녀의 집에서 그림을 그렸다는군요. 자기 제자의 매듭을 억지로 풀게 하려 하지 않고 스스로 즐겁게 이겨낼 수 있도록 배려해준 스승에게서 그가 배운 것은 음악 이전에 삶이라는 것이었을 겁니다.

지금도 세종솔로이스트 재단을 이끌면서 한국계 학생들의 진출을 도와주며 틈틈이 그들을 그 좁은 집에 데려다가 밥도 먹이고 함께 연주도 하는 그의 모습은 정말 아름답습니다. 그러나 가장 아름다운 그의 모습은 누구에게나 수줍은 듯한 미소를 잃지 않는다는 것과 진심으로 사랑하고 아끼며 감사하는 삶의 자세였습니다.

다음 여름에도 용평 뮤직캠프에서 그의 연주를 들을 수 있을지 모르겠습니다. 그분을 그리는 건 그의 뛰어난 연주 때문이기도 하지만 그의 미소를 다시 보고 싶기 때문입니다. 서둘거나 채근하지도 않고 느슨하거나 게으르지도 않은 그의 모습은 쉰의 문턱에서 정말 닮고 싶은 삶의 모습입니다. 그는 화려한 사람이 아니라 그를 잘 모르는 사람이 많습니다. 하지만 그를 아는 사람은 한결같이 그의 매력에 흠뻑 빠져듭니다. 진정한 카리스마라는 건 바로 그런 거라는 생각이 절로 들게 하는 분입니다.

닮고 싶은 사람이 또 언제 어떻게 바뀔지는 모르겠습니다. 하지만 그의 삶을 닮으려고 애쓰다 보면 내 삶이 조금은 거기에 다가설 수 있을 것 같습니다. 그런 기대가 삶의 디딤돌인 것만은 분명합니다. 저는 결코 다른 사람의 모범이 될 수 없지만 제가 모범으로 삼을 사람이 있다는 것만으로도 행복합니다.

경회루도 좋지만 제겐 마을 옆 느티나무 아래 자그마한 정자가 더 좋습니다. 동네 사람도 나그네도 아무 부담 없이 잠깐 쉬었다 갈 수 있는 곳, 그런 마루가 되고 싶습니다.

- 『나이듦의 즐거움』 중에서
(김경집 지음 / 랜덤하우스코리아 / 249쪽 / 9,500원)