북코스모스 소개 회원가입 단체가입안내 KB카드 VVIP 회원인증 이용안내 회원FAQ 도서요약 공지사항
키워드
전체카테고리 보기
ID/PW찾기 l 보안접속
이용권 등록 회원가입
서평칼럼
책에서 배우는 경영사례
북 & 프리즘
사랑하는 가족에게 들려주고픈
이야기
수필이 좋다
영혼의 보금자리
리더들의 자녀교육
책에서 만나는 건강정보
가슴이 따뜻한 이야기
소설이 좋다
연재소설 프리랜서
연재소설 나혜석
골프 칼럼 베스트 7
책 속으로
떠나자! 책 속의 여행자
생활 상식
우리말 잡학사전
영어잡학사전
 
90일간의 세계일주
아름다운 만남
북 미리보기
 
나눔을 실천하는 기업
섀클턴의 파워 리더십
법령과 함께 떠나는 1박2일
 
안티베어 카툰
 
지난컨텐츠 보기
전체세미나
마포나비
주식투자 -하제누리 편
책으로 소통하는 세상
저자와의 만남 동영상
컬럼니스트 최종옥의 서평칼럼
가정통신문
1학년 | 2학년
3학년 | 4학년
5학년 | 6학년
독서퀴즈 | 교과어휘 퀴즈
독서이력 | 독서교실
글쓰기  
 
 
모르는 사람에게 쓰는 편지
오늘 아침에 나는 이런 시를 읽었습니다.

그녀가 죽었을 때, 사람들은 그녀를 땅속에 묻었다.
꽃이 자라고 나비가 그 위로 날아간다.
체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다.
그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼마나 많은 고통을 겪었을까.

브레히트라는 시인의 <나의 어머니>입니다. 무심코 펼쳐 든 옛날에 읽던 시집에서 발견한 이 시 때문에 나는 온종일 허둥지둥거렸습니다. 바로 코앞에 떨어진 일들을 해결하느라 늘 분주한 생활 속에서 툭 던져지듯 읽게 된 시. 내 주변엔 시에 대한 얘기를 할 만한 대상이 없어 얼굴도 모르는 당신께 이렇게 메일을 쓰고 있습니다.

옛날에는 왜 이 시를 무심히 지나쳤을까요. 이렇게 모르는 사람에게라도 무슨 말인가를 하고 싶게 한 이 시를 왜 예전엔 쓰윽 지나쳤을까요. 나는 이 시를 오늘 한 번 읽고 다 외워버렸습니다. 가만히 보면 4행밖에 되지 않는 이 짧은 시에는 한 여인의 생애가 고스란히 들어 있어서 사실 잠깐만 집중하면 흐름으로 인해 쉽게 외워집니다.

시집 뒤에 적힌 시인의 연보를 다시 뒤져보니 ‘1920년에 어머니 장례식 치름……’이라고 되어 있네요. 아마도 시인은 어머니의 장례를 치르고 온 밤에 이 시를 쓴 모양이지요. 그래요. 어머니란 존재는 시인도, 시인이 아닌 나도 이 세상에 있게 한 ‘시작’이지요. 시인은 그의 어머니를 묻고 ‘체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다’고 쓰면서 어떤 마음이었을까요. ‘그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼마나 많은 고통을 겪었을까’라고 쓰는 그 순간의 시인은 어땠을까요. 읽는 자의 마음이 이리 흔들리는데 쓰는 자는 어땠을지.

시를 읽는 사이 아주 오래전 기억을 떠올렸습니다. 나는 시골에서 태어나서 사춘기 시절에 어머니 곁을 떠나 도시로 나왔지요. 어머니 곁을 떠나온 후 나는 틈만 나면 어머니가 있는 곳으로 갔었습니다. 어머니와 함께 있는 시간을 더 갖고 싶어서 다시 도시로 돌아올 때는 늘 밤기차를 탔지요. 시간도 정확히 기억합니다. 11시 57분 상행선 열차였지요. 어머니는 항상 역까지 나와 나를 배웅해주셨습니다. 나는 그걸 당연히 여겼어요. 나는 다시 기차에 오르고 어머니는 차창 밖에 서 있었죠. 내 무릎 위엔 기차에서 먹으라고 어머니가 삶아준 계란이나 귤 같은 것이 놓여 있곤 했죠.

그때의 풍경은 내 기억의 어디쯤에 그대로 각인되어 있습니다. 특히 나를 태운 기차가 기적을 울리며 출발하면 어둠 속의 플랫폼에 홀로 남아 있던 어머니의 모습이요. 나는 고개를 뒤로 하고 플랫폼에 남아 있는 어머니를 향해 손을 흔들곤 했죠. 어머니가 보이지 않을 때까지요.

오늘 아침 브레히트의 이 시를 읽기 전까지 나의 기억은 여기까지였어요. 내 기억은 항상 거기까지였지요. 그런데 시를 읽는 동안 그때 기차가 떠난 자리에 남아 있던 어머니는 어떻게 집에 돌아가셨을까 하는 생각이 불현듯 나더군요. 거의 삼십 년 만에요. 내가 태어난 마을은 기차역에서 십 리는 떨어져 있었습니다. 그땐 버스가 하루에 서너 번 다니다가 어두워지면 그마저 끊기던 곳이었지요. 나를 태운 기차가 떠난 후 자정이 다 지난 그 시간에 어머니는 혼자서 역을 빠져나가 그 산길과 논길을 걸어서 집에 가셨던 것일까? 삼십 년이 다 지나 나에게 찾아온 그 질문은 벼락같은 것이었지요.

어머니는 정녕 그 어둠 속을 홀로 걸어가신 것일까? 그때의 젊은 어머니는 그 밤길을 무슨 생각을 하며 걸어가셨을까요. 집에 도착했을 때쯤 아마도 어머니의 신발은 밤이슬로 축축이 젖어 있었을 테지요. 그 신발을 벗으며 또 무슨 생각을 했을지. 어머니 곁을 떠나온 후 십여 년 동안 계속되던 기차역에서의 어머니와의 작별. 그때마다 어머니가 홀로 걸어가야 했을 그 밤길을 어떻게 이제야 생각할 수 있는 것인지…… 내가 미워졌습니다.

세월이 흘러가고 나도 이 도시에 나의 삶을 갖기 시작했죠. 나의 삶이 새로 생긴 나의 가족을 중심으로 돌아가기 시작하면서 자연스레 어머니가 계시는 그곳과는 몸도 마음도 멀어졌습니다. 처음 어머니 곁을 떠나오던 그때처럼 시간만 나면 어머니가 계시던 곳으로 향하던 마음도 옛일이 되었지요. 그러다가 오늘 아침, 브레히트의 시를 읽는 순간에 그때 어머니가 어떻게 집에 돌아갔는지 처음으로 생각하게 됐던 것입니다. 어떻게 그동안 단 한 번도 어머니가 그 밤길을 어떻게 되돌아갔을지를 생각해본 적이 없었을까요. 내가 그런 사람이었다는 새삼스런 깨달음과 어머니를 향한 뒤늦은 후회가 남아 이렇게 모르는 당신께 메일을 쓰고 있습니다.

정말 그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼마나 많은 고통을 겪었을까요.

- 『달에게 들려주고 싶은 이야기』 중에서
(신경숙 지음 / 문학동네 / 208쪽 / 12,000원)
번호 제목 날짜
177 나도 그의 여자고, 그녀도 그의 여자다 2013년 10월 04일
176 모르는 사람에게 쓰는 편지 2013년 08월 30일
175 사랑할 수 없는 것들을 사랑하기 2013년 07월 30일
174 소중한 것은 기다려주지 않는다 2013년 06월 03일
173 완전히 이해하지는 못해도 사랑할 수 있기를 2013년 04월 30일
172 두려움 없이 사랑하다 함께 떠난 노부부 2013년 03월 28일
171 음악은 모든 핸디캡을 뛰어넘는다 2013년 02월 28일
170 행복이라는 인형과 살고 있다 2013년 01월 29일
169 살아간다는 것은 2012년 12월 26일
168 내 남편, 천사 의사 2012년 11월 28일
맨 처음으로 이전 10개 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음 10개 맨 마지막으로