제부도

- 이재무

사랑하는 사람과의 거리 말인가
대부도와 제부도 사이
그 거리만큼이면 되지 않겠나

손 뻗으면 닿을 듯, 닿지는 않고
눈에 삼삼한

사랑하는 사람과의 깊이 말인가
제부도와 대부도 사이
가득 채운 바다의 깊이만큼이면 되지 않겠나

그리움 만조로 깊이 출렁거리는
간조 뒤에 오는 상봉의 길 개화처럼 열리는

사랑하는 사람과의 만남 말인가
하루에 두 번이면 되지 않겠나

아주 섭섭지는 않게 아주 물리지도 않게
자주 서럽고 자주 기쁜 것
그것은 사랑하는 이의 자랑스러운 변덕이라네


- 이재무 시인의 <제부도>다. 이 시를 읽으면 확 울고 싶어진다. 제부도 대부도에 가 봤는가. 나는 사랑이 대부도와 제부도 사이인 것을 몰랐네. 그걸 몰라서 사랑으로 울어 버렸네. 하루에 두 번이면 족한가. 아니다. 나는 하루 두 번으로는 턱없이 사랑을 만나는 일이 부족해서, 나는 사랑으로 울었다. 내 사랑은 비유법이 필요 없었네. 바다 깊이라고 해도 저 하늘 끝이라고 해도 어찌 그것을 믿겠는가. 그 어떤 비유도 내 사랑보다는 작아 보였던 것을. 미처 사랑하는 거리를 몰랐네. 깊이도 몰랐네. 그래서 나는 사랑으로 울었네.

- 『눈송이와 부딪쳐도 그대 상처 입으리』 중에서
(신달자 지음 / 문학의문학 / 203쪽 / 12,000원)