자유에 대한 갈망과 자아의 실현_ 미국의 서부도로와 건축여행
미국 영화를 너무 많이 봤던 탓일까. 나는 미국의 도로 위를 운전할 때 기분이 참 좋다. 그리고 미국의 도로를 달릴 때는 본인이 직접 운전해야만 ‘진짜 자유’의 쾌감을 온몸으로 만끽할 수 있다. 캘리포니아의 도로를 운전해 도시의 각종 건축물과 예술작품을 찾아다니는 여행은 내가 가장 동경해 왔던 여행 방식이다. 창문으로 내리쬐는 강렬한 태양과 바다 내음, 유명 록 밴드 이글스의 <호텔 캘리포니아>를 들으며 지평선을 향해 달리다 보면 가슴까지 뻥 뚫리는 것 같다. 이것이 바로 자유다.

로스앤젤레스의 자유분방함: 해체주의 건축의 거장 프랭크 게리의 건축세계가 처음 시작된 곳은 로스앤젤레스였다. 그는 고정관념의 틀을 파괴하는 해체주의의 선구자이자, 기발한 건축설계로 끊임없이 사람들을 놀라게 하는 탐험가이다. 캐나다 토론토가 고향인 그는 이렇게 말한 적이 있다. “만약 내가 계속 캐나다에서 일했다면 로스앤젤레스의 자유분방한 분위기를 느낄 기회는 영원히 없었을 것이다. 로스앤젤레스에는 더 많은 자유가 있다. 이곳은 상대적으로 역사적인 부담이 덜하기 때문이다.”

로스앤젤레스 베니스 비치에는 바다가 내려다보이는 곳에 위치한 ‘Venice Beach House’라는 이름의 별장이 있다. 바로 프랭크 게리의 작품으로 마치 꿈과 현실의 경계에 있는 듯한 느낌을 준다. 해상 구조대원 출신이었던 이 별장의 주인은 은퇴 후 특별히 프랭크 게리를 초빙해 별장의 설계를 부탁했다. 프랭크 게리는 건물 앞쪽에 작은 탑을 하나 더 설계해 넣었는데 이곳은 별장 주인의 작업실로, 일을 하면서 바다의 경치도 구경할 수 있도록 하기 위함이었다. 아마 별장 주인은 바다를 바라보며 종종 구조대원으로 활약하던 시절을 회상할 것이다.

우주선의 파편 같은 뇌 건강센터: 라스베이거스, 사막 한가운데 지어진 이 환락의 도시에는 특이한 건물이 넘쳐난다. 하지만 최근 그 건물들을 뛰어넘는, 상상을 초월한 건물이 들어서서 랜드마크로 자리하고 있다. 더욱 기가 막힌 건 이 건물이 카지노도 호텔도 아닌 두뇌를 연구하는 병원이라는 사실이다. 정식 명칭은 ‘클리블랜드 클리닉 루 루보 뇌 건강센터’, 역시 프랭크 게리의 작품이다. 주위의 건물들이 하늘을 향해 직각으로 꼿꼿이 솟아오른 것과 대조적으로 이 건물만 지진이라도 지나간 듯 바닥에 주저앉아 일그러지고 변형되어 있었다. 금속 자재를 사용한 외관 벽면에 햇볕이 내려앉은 모습이 마치 거대한 우주 항공모함의 파편 일부가 떨어진 것처럼 보였다.

이 뇌 건강센터는 KMA라는 기구에서 지원하는데, KMA란 ‘기억을 붙잡다(Keep Memory Alive)’의 약자이다. 이 기구의 경영자 및 사업파트너의 반 이상은 식구나 친척 중 누군가 알츠하이머 때문에 죽은 경험을 가지고 있다. 사막 위에 지어진 이 기이한 모양의 뇌 건강센터는 앞으로 알츠하이머, 파킨슨병, 루게릭병의 연구를 통해 이 병들에 대한 조기 발견 및 치료와 예방에서 세계 최첨단의 병원이자 연구센터로 성장할 것이다.

환자의 아픔을 표현한 초현실 공간: 괴상하고 차가운 느낌의 외관과 달리, 루 루보 뇌 건강센터의 내부는 최대한 차분하고 따뜻한 색상으로 꾸며져 있었다. 편안한 분위기를 연출해 병원을 찾은 환자들의 긴장을 완화시켜 주기 위해서였다. 또 회의실은 붉은색의 카펫과 소파가 일그러진 천장과 오묘한 조화를 이루면서 달리의 그림처럼 초현실적인 느낌을 강하게 주었다. 나는 루 루보 뇌 건강센터 건물이야말로 그 무엇보다 알츠하이머 환자들의 아픔과 비극을 잘 표현했다고 생각한다. 그곳은 인류가 기억의 유실에 대항하기 위해 쌓아올린 중요한 교두보였다. 라스베이거스의 그 어떤 화려한 카지노와 호텔도 나에게 이처럼 존경과 숙연함을 느끼게 하지는 못했다.

- 『여행의 속도』 중에서
(리칭즈 지음 / 아날로그 / 372쪽 / 15,800원)