두 사람은 기차에서 만났습니다.
여자는 몸이 조금 불편했고 남자는 무심했습니다.
모르는 사이이니 괜찮습니다.
남자와 여자는 여자와 남자는 기차에서 조각 같은 이야기를 나누었습니다.
이야기는 더 이어지지 않았고 기차에서 내릴 때
남자가 여자를 조금 도와준 것으로
두 사람은 헤어졌습니다.


흐르는 시간도 흐르는 풍경도 여행자라서 괜찮았습니다.


여자와 남자는 숙소에서 만났습니다.
우연이었습니다.
다시 만나는 것은 처음과는 달랐습니다.
남자는 여자의 눈 입자만큼 각진 인생 이야기를 들었고
남자는 여자가 만든 뜨거운 양파 수프 한 그릇을
같이 나란히 나눠 먹었습니다.


세상에서 가장 좋아하는 단어가 무엇인지 물었습니다.
세상에서 가장 사랑하는 사람이 누구인지 물었습니다.
세상에서 가장 힘들게 했던 시간의 냄새도 떠올렸습니다.
주관적인 모든 것들은 객관화되었습니다.
두 사람은 같은 세상 속에 있어서 같았고
그것이 먼 세상 속을 통과한 것이어서 또 달랐습니다.


두 사람은 다시 헤어져야 합니다.
여행자이기에 그쯤이야 괜찮을 것이었습니다.


여자가 가방을 끌고 길을 나섭니다.
눈이 내리고 있었습니다.
남자가 2층 창문을 열고 발코니에 서서 손을 흔듭니다.
여자는 주섬주섬 가방에서 카메라를 꺼내
남자의 손 흔드는 모습을 찍었습니다.
남자는 여자에게 잠깐만 기다리라 했습니다.


기억될 것입니다.
멀어지지만 괜찮을 것이었습니다.


- 『어떤 날』 중에서
(김소연 외 지음 / 북노마드 / 200쪽 / 13,000원)


이병률 / 시인
시집 『당신은 어딘가로 가려 한다』, 『바람의 사생활』, 『찬란』과
여행산문집 『끌림』, 『바람이 분다 당신이 좋다』가 있다.