몇 해 전 할아버지를 하늘로 떠나 보냈다. 할아버지가 눈을 감던 날을 나는 잊지 못한다. 며칠째 할아버지의 의식은 삶과 죽음 사이에서 방황하며 갈피를 잡지 못하는 듯했다.

마지막 날이었다. 며칠째 굳게 닫혔던 입술 사이로 “손…….”이라는 단어가 흘러나왔다. 할아버지가 이승에서 남긴 마지막 말이었는데, 갑자기 툭 튀어나온 단어가 아니라, 할아버지의 몸과 마음속에서 오랫동안 쟁여진 단어처럼 느껴졌다.

병원에서 일하는 지인으로부터 훗날 나는 비슷한 이야기를 전해 들었다. 이승과 저승의 경계에서 힘겨운 싸움을 벌이던 환자가 숨을 거둘 때 “손”이라고 발음하는 경우가 꽤 있다고 했다. 입을 벌릴 기력조차 남지 않은 생의 마지막 순간에 한 번 더 가족의 체온을 느끼고 싶어서 “손 좀 잡아줘…….”라고 말하는 이들이 많다는 것이다.

이날 이후, ‘손’에 대한 생각이 내 머릿속에 가득 들어찼다. 틈틈이 나는 인간의 외로움에 대해 고민해 오면서 인간의 고질적인 외로움을 달래주거나 그 농도를 연하게 만드는 것은 결국 타인의 손길과, 또 하나 그 손길과 같은 ‘언어’가 아닐까 생각했다. 인간은 홀로 떨어진 섬과 같은 존재다. 그리고 그 각기 다른 섬을 이어주는 것은 다름 아닌 말이라는 교각이다. 말 덕분에 우리는 외롭지 않다.

지금 우리는 ‘말의 힘’이 세상을 지배하는 시대에 살고 있다. 온당한 말 한 마디가 천 냥 빚만 갚는 것이 아니라 사람의 인생을, 나아가 조직과 공동체의 명운을 바꿔 놓기도 한다. 그러나 말과 문장이 지닌 예리함을 통제하지 못해 자신을 망가뜨리거나 하루아침에 나락으로 떨어지는 이들도 비일비재하다.

나는 인간의 말이 나름의 귀소 본능을 가지고 있다고 믿는다. 언어는 강물을 거슬러 오르는 연어처럼, 태어난 곳으로 되돌아가려는 무의식적인 본능을 지니고 있다. 사람의 입에서 태어난 말은 입 밖으로 나오는 순간 그냥 흩어지지 않는다. 돌고 돌아 어느새 말을 내뱉은 사람의 귀와 몸으로 다시 스며든다.

그렇다면 말을 잘한다는 것은 무슨 의미일까? 말은 쉽게 분석하거나 함부로 답을 구할 수 있는 대상이 아니다. 사람과 사람 사이의 언어는 그리 단순할 리 없고 시시할 리 없다. 다만 내가 글을 쓰고 다양한 사람들을 만나면서 깨달은 것은, 사람마다 인품이 있듯 말에도 언품이 있다는 것이다.

수준이나 등급을 의미하는 한자 품(品)의 구조가 흥미롭다. 입 구(口)가 세 개 모여 이루어졌음을 알 수 있다. 말이 쌓이고 쌓여 한 사람의 품성이 된다.

내가 무심코 던진 말 한마디에 품격이 드러난다. 아무리 현란한 어휘와 화술로 외피를 둘러봤자 소용없다. 나만의 체취, 내가 지닌 고유한 인향은 분명 내가 구사하는 말에서 뿜어져 나온다.

나는 당신이 입이 아닌 귀를 내어주면서 상대의 마음을 살폈으면 한다. 또한 당신의 가슴속에 꼭꼭 숨겨두었던 진심을 건져 올려 그것으로 상대의 아픔을 어루만질 수 있기를 기대한다. 그리하여 지금 당신 곁에 있는 소중한 사람에게 조금 더 가까이 다가갔으면 하는 바람이다.

꼭 그럴 수 있기를 진심으로 바란다.

- 『말의 품격』 중에서
(이기주 지음 / 황소북스 / 232쪽 / 14,500원)