1968년 가을, 남편이 베트남에 배치되었을 때는 우리 가족이 캘리포니아의 포트 휘님에 있는 해군 기지로 막 이동한 뒤였다. 그때 우리 아들 브래드는 여덟 살이었다. 아들녀석은 태연한 척 했지만 나는 과연 이 아이가 아빠를 멀리 떠나 보내 놓고 잘 지낼지 내심 걱정이 되었다.

우리는 매일 남편에게 편지를 쓰고 답장을 기다렸다. 브래드와 내 앞으로 배달되는 편지를 뜯어 볼 때가 일주일의 일과 중 가장 중요한 순간이었다. 남편 없이 우리끼리 맞는 첫 번째 크리스마스가 조용히 지나갔다. 지나치다 싶으리 만큼 조용하게. 나는 브래드의 기분이 좀 처져 있는 것을 알아차렸다.

그때 어떤 사람이 베트남 전쟁 고아들을 돕기 위해 옷가지와 장난감을 모으는 운동을 벌였다. 그 일은 브래드의 마음을 사로잡았고 설날이 지나자 우리는 작아져서 못 입는 브래드의 옷과 장난감 트럭들을 상자에 담았다.

박스를 막 봉하려고 하는데 브래드가 말했다. “잠깐만요, 엄마!” 브래드는 자기 옷장에서 깨끗이 세탁한 옷들을 샅샅이 뒤지더니 자기가 가장 아끼던 옷을 집어들었다. 바로 벨벳처럼 촉감이 부드러운 면으로 된 파란색 셔츠인데 그 애는 어딜 가든지 항상 그 옷을 입고 다녔다. 왼쪽 어깨 부분에 잉크 자국이 조금 있었지만 놀 때나 잘 때나 브래드는 늘 그 옷만 입고 살았다.

“얘야, 정말 그걸 주고 싶단 말이지?” 내가 물었다. “네.” 브래드는 그 셔츠를 상자의 맨 꼭대기에 올려놓으며 말했다. “누군가가 베트남에서 이 옷을 입었으면 좋겠어요.” 그 부드러운 파란색 면 옷을 반반하게 펴면서 그 애가 말했다.“아빠와 좀더 가까이에 있는 누군가가 말이에요.”

우리는 그 상자를 베트남으로 부쳤고 그후 몇 달이 흘렀다. 1969년 여름 어느 날인가, 우리는 겉봉 주소가 브래드 앞으로만 되어 있는 편지를 받았다. “사랑하는 아들아,” 브래드는 그 편지를 큰 소리로 내게 읽어 주었다. “오늘 아침에 우리 몇 사람이 쾅 트리에 있는 고아원을 방문하지 않았겠니? 거기서 네 또래의 어린 소년 한 명을 만났단다. 그런데 그 아이가 아주 파란색 면 셔츠를 입고 있더구나. 네 셔츠하고 너무나 똑같은 것 말이야. 왼쪽 어깨 부분에 얼룩이 있는 것만 빼고는. 잉크 자국인지 기름 자국인지 뭐 그런 거 같더라. 그런데 헤어지면서 그 아이를 꼭 안아 주는데 그 셔츠가 꼭 네 것처럼 그렇게 부드러울 수가 없더구나. 오늘은 정말로 네가 무척이나 아빠 가까이에 있다고 느껴지는 그런 날이었다. 너와 네 엄마가 무척이나 그립구나.”

브래드가 그 편지를 다 읽고 나자 더 이상 베트남이 그리 멀게 느껴지지 않았다. 또한 브래드의 아빠 역시 그렇게 멀리 떨어져 있는 것 같지가 않았다.