▣ 저자 헤르만 헤세 1877년 독일에서 선교사의 아들로 태어났다. 시인이 되고자 수도원 학교에서 도망친 뒤 시계 공장 등에서 견습사원으로 일했다. 열다섯 살 때 자살을 기도해 정신병원에 입원하는 등 질풍노도의 청소년기를 보냈다. 이십 대 초부터 작품 활동을 시작, 『페터 카멘친트』, 『데미안』 등을 발표한다. 서른세 살이 되던 해 인도 여행 경험을 바탕으로 『인도 기행』을 썼다. 제1차 세계대전 때 군 입대를 자원했으나 부적격 판정을 받고 독일 포로 구호 가구에서 일하며 전쟁 포로와 억류자들을 위한 잡지를 발행했다. 이후 전쟁의 비인간성을 고발하는 글들을 발표하는 한편, 이상 사회의 실현을 꿈꾸며 다양한 소재의 동화를 집필했다. 『싯다르타』, 『나르치스와 골드문트』, 『유리알 유희』 등 세계 독자들을 매료하는 작품들을 발표했고, 1946년 노벨 문학상을 수상했다. 1962년 8월 제2의 고향 몬타뇰라에서 영면했다.
▣ Short Summary 헤르만 헤세의 초기 대표작 『수레바퀴 아래서』는 작가의 자전적 고백이 짙게 배어 있는 성장 소설이자, 획일화된 교육 제도와 기성세대의 위선에 희생되는 순수한 영혼을 그린 비극적 서사다. 소설은 주인공 한스 기벤라트의 삶을 통해, 개인의 고유한 본성이 사회적 억압과 과도한 기대 속에서 어떻게 파괴되어 가는지를 치밀하게 추적한다. 헤세 자신이 어린 시절 라틴어 학교와 마울브론 신학교를 거치며 겪었던 방황과 고통, 그리고 문학적 열망과 제도권 교육 사이의 치열했던 갈등이 한스라는 인물 속에 고스란히 투영되어 있다.
재능 있는 소년 한스는 마을 사람들의 기대와 아버지의 욕망을 등에 업고 명문 마울브론 신학교에 입학한다. 그러나 그가 획득한 합격의 명예는 내면의 공허함을 채워주지 못한다. 본래 자연을 사랑하고 섬세한 감수성을 지닌 한스에게, 엄격한 규율과 메마른 학문만을 강요하는 신학교 생활은 영혼을 갉아먹는 감옥과도 같았다. 이러한 질식할 듯한 환경 속에서 만난 반항적인 친구 헤르만 하일너는 한스에게 새로운 세계를 열어준다. 하일너와의 우정과 일탈은 한스에게 생명력 넘치는 자유를 맛보게 했지만, 동시에 모범생으로서의 껍데기를 깨뜨리는 고통스러운 균열을 일으킨다.
결국 한스는 신경 쇠약에 시달리다 학교에서 쫓겨나듯 떠나게 된다. 고향으로 돌아온 그를 기다리는 것은 따뜻한 위로가 아닌, 실패자라는 차가운 낙인과 소외감뿐이다. 그는 공장 견습공이 되어 평범한 삶으로 복귀하려 애쓰지만, 이미 으깨어진 자아는 회복되지 못하고 비극적인 결말을 향해 나아간다. 제목인 ‘수레바퀴’는 개인을 짓누르는 가정의 기대, 학교의 규율, 그리고 사회의 고루한 권위를 상징한다. “지치면 안 돼. 그렇지 않으면 수레바퀴 아래 깔리게 될 거야”라는 소설 속 경고는 한스뿐만 아니라, 무한 경쟁의 수레바퀴 속에서 신음하는 현대의 모든 청춘들을 향한 서늘한 은유로 다가온다.
이 작품은 단순한 비관주의에 머무르지 않고, 인간을 기능적 도구로 전락시키는 사회 구조에 대한 날카로운 비판을 제기한다. 한스 기벤라트는 시대를 초월하여 기성 사회와 갈등하는 모든 젊은이의 자화상이다. 그러나 우리는 이 비극을 통해 역설적인 삶의 의지를 읽어내야 한다. 작품 해설이 전하듯, 우리는 수레바퀴 아래 깔린 무력한 존재가 되어서는 안 된다. 오히려 꿈과 사랑, 그리고 역사를 싣고 공동의 이상향을 향해 힘차게 굴러가는 주체적인 ‘수레바퀴’ 그 자체가 되어야 한다. 헤세는 한스의 좌절을 통해, 우리에게 자신의 영혼을 지키며 주체적으로 살아갈 것을 간곡히 호소하고 있는 것이다.
