신문 논설위원인 더그 후퍼(Doug Hooper)는 5백만 이상의 독자를 가진 책을 여러 권 저술한 작가다. 후퍼는 캘리포니아 주에 있는 폴섬 교도소에 자주 들러 수감자들을 면담해 주고 도와주는 일을 했는데, 거기서 만난 사람 중 폴이라는 사람이 있었다. 그는 너무나도 큰 후회와 자책감에 빠져서 치료를 받아야 할 정도였다.

폴은 자신의 이야기를 털어놓았다. 그가 십대 소년일 때 아버지는 집을 나가 버렸고 그는 어머니와 함께 살았다. 어머니는 아주 훌륭한 분으로 무엇보다도 책 읽는 것을 좋아하셨는데 해가 지날수록 시력이 약해져서 폴이 책을 읽어주기를 원하셨다. 하지만 그는 번번이 갱단의 패거리들과 어울려 다니느라 책을 읽어드릴 시간을 내지 못했다. 그러던 중 갱단 조직이 너무나 과격한 방향으로 흐르게 되어 드디어는 조직을 떠나기로 작정을 하고 이제 집에 가서 어머니에게 책을 읽어드려야겠다고 생각하며 집으로 돌아와 보니, 어머니가 의자에 앉아서 읽을 수 없는 책을 무릎에 펴놓으신 채 돌아가신 것
이었다. 그날 밤의 충격으로 폴은 평생 잊지 못할 후회와 자책에 빠지게 되었고, 그 일은 머리에서 결코 사라지지 않았다. 삶의 갈피를 잡을 수 없었던 그는 끝내 교도소에까지 들어오게 된 것이다.

더그 후퍼는 무슨 말로 답변해주어야 할지 몰라 이렇게 말했다. "폴, 당신이 어머니에게 잘못한 일에 대해 그토록 속죄받기를 원하고 있으니까 아마 하나님께서 당신에게 어떤 기회를 줄 것입니다."

이 일이 있은 지 몇 달 후 폴은 출감되어 나왔고, 후퍼는 그를 잊고 지냈다. 그런데 얼마 후 뉴욕에서 폴이 장거리로 전화를 했다.

"후퍼씨, 당신의 말이 맞았어요. 하나님은 나에게 속죄의 길을 열어 주셨어요. 몇 주일 전이었어요. 내가 어떤 마을로 운전해 들어가는데, 양로원의 간판이 하나 눈에 띄었어요. 들어가 보고 싶은 생각이 나서 차를 세우고 들어갔지요. 한 여자가 책상에 앉아 있기에, 혹시 내가 책을 읽어줄 사람이 있느냐고 물었어요. 그러자 그 여자는 마침 잘됐다고 하며, 한 할머니에게 나를 안내해 주었어요. 내가 그 할머니 방에 들어가자 할머니는 나를 기다리기나 한 것처럼 내게 책을 주며 읽어 달라는 것이었어요. 그 후 약 삼 주일간 나는 거의 매일 그 양로원을 방문하여 할머니에게 책을 읽어드렸지요. 그런데 며칠 전에 책을 읽으면서 이상한 느낌이 들어 할머니를 바라보니, 할머니가 미소를 지으며 돌아가신 것이었어요. 순간 그 할머니의 얼굴이 바로 우리 어머니 얼굴로 보이더군요. 너무나 이상해서 눈을 씻고 보니, 그 할머니의 미소지은 얼굴이었어요. 그 순간 나를 그토록 괴롭히던 죄책감과 후회가 순간에 사라지는 걸 느꼈어요. 나는 당신이 했던 말이 생각났습니다.“


- <신발 한 켤레의 사랑>(요단) 중에서