어느 날 내게 한 아이가 태어났습니다. 그 아이는 다른 아이들처럼 홀로 밟아야 할 단계가 있었습니다. 아이는 내가 알지 못하는 동안 걸음마를 배웠습니다. 또 내가 보지 못하는 사이에 말도 배웠습니다. 나는 항상 바쁜 사람이었기에 아이가 언제 그런 것들을 배웠는지 알지 못했습니다.

아이는 자라면서 늘 내게 말했습니다. "나는 이다음에 크면 아빠 같은 사람이 될래요. 아시겠죠? 난 반드시 아빠 같은 사람이 될 거예요."

아이가 물었습니다. "아빠, 언제 집으로 오실 거예요?" 내가 대답했습니다. "글쎄, 바빠서 잘 모르겠구나. 하지만 아빠가 시간이 나면 그때 함께 놀자꾸나. 그때 우린 즐겁게 놀 수 있을 거야."

어느 날 10살이 된 아들이 말했습니다. "아빠, 공을 사 주셔서 고마워요. 오늘은 저랑 함께 놀아주세요. 그리고 공 던지는 법도 좀 가르쳐 주세요." 내가 대답했습니다. "얘야 오늘은 안 된단다. 오늘은 할 일이 너무너무 많거든." 그러자 아들은 알았다며 혼자 공을 들고 밖으로 나갔습니다.

그렇다고 아들의 얼굴에서 미소가 사라진 것은 아니었습니다. 아들은 여전히 그런 말을 했습니다. "나는 이다음에 크면 아빠 같은 사람이 될 거야."

아들이 물었습니다. "아빠 언제 집에 오실 거예요?" 내가 대답합니다. "글쎄, 오늘도 바빠서 늦을 것 같구나. 하지만 아빠가 시간이 나면 그 때 아빠랑 함께 지내자꾸나. 그때 우리는 즐거운 시간을 보낼 수 있을 거야."

세월이 지나 어느덧 아들은 대학생이 되었습니다. 내가 먼저 아들에게 말을 걸었습니다. "아들아 네가 정말 자랑스럽구나. 이리 와서 내 곁에 앉아보렴." 아들이 머리를 저으면서 미소 띤 얼굴로 말했습니다. "아빠, 제게 지금 필요한 건 아빠 자동차 키랍니다. 물론 빌려주시겠죠? 그럼 나중에 뵈요."

세월이 자꾸 흘러 나의 머리가 점점 더 희어져 갑니다. 아들에게 물었습니다. "아들아, 언제 집에 올 거니?" 아들이 대답합니다. "글쎄요, 아버지, 바빠서 잘 모르겠어요. 그러나 제가 한가해지면 그때 함께 지내도록 해요, 아셨죠? 그 때 우리는 즐거운 시간을 함께 보낼 수 있을 거예요."

그 후 더 많은 세월이 흘렀습니다. 나는 은퇴하여 집에 있은 지 오래 되었고, 아들은 먼 곳으로 이사를 갔습니다. 어느 날, 나는 아들이 너무나 보고파 아들에게 전화를 걸었습니다. "아들아, 너만 괜찮다면 너를 한번 보고 싶구나." 아들이 대답합니다. "아버님, 저도 아버님을 무척 뵙고 싶습니다. 그런데 통 시간이 나질 않습니다. 아버님께서도 아시다시피 요즘 세상은 너무나 힘들고 바쁘답니다. 게다가 지금 제 아이들이 심한 감기에 걸려 있습니다. 아무래도 아버님께서 양해해 주시는 것이 좋겠습니다. 아버님, 죄송하지만 양해해 주십시오."

수화기를 내려놓는 순간, 불현듯 내게는 생각나는 것이 있었습니다. '아빠, 나는 이다음에 크면 아빠 같은 사람이 될래요. 아시겠죠? 난 반드시 아빠 같은 사람이 될 거예요.'

그 아이는 꼭 나 같은 사람이 되어 있었습니다. 내 아들은 나와 똑같은 사람이 되어 있었습니다.