북코스모스

스무 살의 봄이었다. 이렇게 말하니 무언가 희망차고 아름답게 들리지만 그때 나는 재수생이었다. 왜 그랬는지 지금은 생각나지 않는데, 사회에 대한 나름대로의 불만 표시였는지 장발머리를 하고 있었다. 재수학원은 콩나물시루처럼 수험생들로 빼곡했다. 나는 언제나 교탁 바로 밑의 맨 앞자리에 앉아 허리를 구부정하게 숙이고 옆머리로 얼굴을 가린 채 필기에만 열중했다. 지금 같아서야 남들보다 한 해 더 공부하는 게 뭐 그리 대수냐며 느긋하게 생활할 수 있을 것 같지만 당시의 나는 심약했다. 내가 지금 최선을 다하고 있음을 스스로에게 티내고 싶었다.

입시 공부 외에는 다른 어떤 것도 하지 않았다. 미안했다. 어머니가 빚을 내어 마련해준 시간이 아닌가. 입시에 나오는 것이 아니라면 그 무엇도 보지 않으려 했다. 한눈팔지 않고 교과서와 문제집만 보겠다고 다짐했다. 그토록 보고 싶은 세계문학도 당분간 펼쳐보지 않기로 했다. 못내 아쉬워 가방 속에 넣고 다녔지만.

그렇게 각박하게 지내던 어느 날, 사회문화 수업시간이었다. 사회문화 선생님은 연세가 많았다. 보는 눈이 없는 학생이라도 대번에 느낄 만큼 연륜이 묻어나는 수업이었으나 인기 있는 수업은 아니었다. 사회문화라는 과목 자체가 입시에서 비중이 크지 않을뿐더러, 흥미를 돋우는 이야기 한 번 하지 않는 나이 많은 선생님의 수업을 학생들이 반길 리 없었다.

나도 마찬가지였다. 그날도 그저 선생님의 빈틈없는 필기와 목소리에 집중해서 따라가고 있었다. 그런데 느닷없이 선생님의 다른 말이 시작되었다. 칠판 필기가 중간 즈음에 이르렀을 때였다. 너무도 아무렇지 않은 듯 평온하게 시작되어서, 미처 수업에 집중하지 못했던 학생이라면 수업이 계속되고 있다고 생각했을 것이다.

선생님의 이야기는 지식을 얻는 방법에 대한 것이었다. 선생님이 칠판에 별 모양을 그리며 말씀하셨다.

“별 모양의 지식을 얻으려면 어떻게 해야 할까요? 별 모양의 지식이 담긴 책을 읽으면 될까요? 한 번에 읽으면 안 될 것 같으니 여러 번 반복해서 읽어보는 거죠. 하지만 그렇지 않습니다. 이런 방법으로는 별이라는 지식을 얻을 수 없어요. 지식은 그런 방법으로 얻을 수 있는 게 아닙니다. 다른 책을 펴야 해요. 삼각형이 그려진 책, 사각형이 그려진 책, 원이 그려진 책. 이런 책들을 다양하게 읽었을 때, 삼각형과 사각형과 원이 내 머릿속에 들어와 비로소 별을 만드는 것입니다.”

그러고는 자연스럽게 아무 일도 없었다는 듯 다시 수업을 이어나가셨다. 나는 다시 고개를 숙이고 선생님의 필기를 공책에 옮겨 적었다.

무엇이나 잘 잊는 사람이 있다. 조금만 오래되어도 기억을 못 하는 사람. 내가 전형적으로 그런 사람이다. 기억이 잘 나지 않는다. 직장 생활에서의 기억도, 군에서의 기억도, 대학생 때의 기억도, 재수생 시절의 기억도. 그런데 이 순간이 가끔 기억난다. 칠판에 그려진 단조로운 삼각형과 사각형과 원의 도형들. 그 옆에 동그랗게 표현된 사람과 머릿속에 선명하게 그려진 별 하나.

그리고 한 가지 더 기억나는 건, 그 무렵부터 다시 세계문학을 펼쳤다는 것이다. 수업이 끝나고 집으로 돌아가는 지하철 승강장 벤치에 앉아서, 들어오는 지하철을 몇 대 더 지나쳐 보내며 입시에 나오지 않는 소설들을 읽었다.

시간이 지나고 어른이 된 지금에서야 알 것 같다. 선생님은 수업 중에 학생들과 눈 한 번 마주치지 않았지만 아이들의 심리가 어떤지, 그러한 심리상태로부터 어떤 생각에 도달해 있는지를 알고 계셨던 것이다.

무엇인가를 이해하려면 그것 밖으로 걸어 나가서, 그것에서 벗어난 뒤, 다른 것을 둘러보아야만 한다. 그것은 비단 입시뿐만이 아니다. 전공이 되었든, 업무가 되었든, 모든 지식은 그것을 이해하기 위해서 그것이 아닌 것들로부터 시작해야만 한다.

궁극의 지식도 마찬가지일 것이다. 각자가 자신의 인생 전체를 관통하여 마지막에 반드시 얻게 될 삶에 대한 이해, 그 궁극의 지식은 몇몇의 책에서 단번에 얻을 수 있는 것이 아니다. 어린 시절의 오해와 노년의 오만과 무수한 시행착오와 상실과 고통과, 그 속에서도 기어코 피어나는 작은 행복과 사랑하는 이의 부드러운 손과 깊은 눈동자와 내면의 고요, 그것들 속에서 우리는 삼각형과 사각형을 얻을 것이고, 마침내 인생의 마지막에 이르렀을 때 삶이라는 별이 무엇을 의미하는지 비로소 이해하게 될 것이다.

그렇게 인생 전체에 흩뿌려진 모든 지식은 내 안에서 언젠가 만난다.

- 『우리는 언젠가 만난다』 중에서
(채사장 지음 / 웨일북 / 256쪽 / 14,000원)