오늘도 별일 없었다. 어제와 다를 바 없었다. 저녁에는 당신을 만나 밥을 먹었다. 당신이 농담을 했다. 봄은 월급통장의 잔고보다 빠르다고, 쥐꼬리만 한 봄을 아쉬워하며 우리는 벚꽃 그늘을 걸었다. 그 길은 짧아서 그리움을 늘이며 걸었다.

오늘이 그렇듯이 어제는 그제와 같았고 내일은 또 오늘과 같을 것이다. 관계는 늘 예측 가능한 관계를 원한다. 관계의 본질이 뭐냐고 묻는다면, 나는 반복이라고 말하겠다. 아침마다 태양은 광속으로 출근하고, 매일같이 야근하는 달은 보석박람회를 연다. 꽃들은 어떤가. 행락철 때마다 어김없이 출장 오는 꽃들로 지구는 미어터진다. 지긋지긋하게 새로운 반복이다.

우리는 항상 편안하고 자애로울 수는 없다. 좋은 사이란 반복되는 일종의 연습으로 유지된다. 성급한 사람들이 반복의 과정을 생략하고 편안하고 자애로울 거라고 생각되는 성격을 찾아 나선다. 아니다. 정확하게는 성격 차이가 아니라 연습의 양 차이다.

반복은 지겨움과 편안함의 속성을 가지고 있다. 지겨움 쪽으로 나아간 반복은 결별을 만난다. 편안함 쪽으로 나아간 반복은 일상이 된다. 어느 쪽으로 나아갈지 선택하는 게 인생이다. 욕망은 새롭고 화려하고 특별한 것에 끌리는 습성이 있고, 관계는 평범하고 오래되고 한결같은 것에 마음을 두는 습성이 있다.

편안함은 머물거나 떠나거나 상관없이 고단한 일상의 반복을 평화롭게 여기는 자의 몫이다. 그것은 마치 앙금 같아서, 들끓는 욕망의 온도가 차분히 가라앉은 자리에서 생겨난다.

일상은 새로운 특별함이 아니라서 단조롭고 예사롭다. 그래서 잘하는 게 성실밖에 없다. 성실한 관계가 반복되면 믿음이 생긴다. 믿음은 관계에 안정감을 불어넣고 활력을 불어넣는다. 생동하는 삶은 리듬이 되고, 리듬이 반복되면 음악이 된다.

일상은 단순하고 반복적인 관계의 리듬이다. 생활은 관계의 화음에 따라 출렁이며 율동한다. 그래서 생활자들의 뇌하수체에는 음악 호르몬이 끊임없이 분출한다. 설거지를 하면서도 버스를 기다리면서도 결제서류 판을 내밀면서도 노래를 흥얼거리고 스텝을 밟고 어깨를 들썩인다. 내가 아는 지상의 모든 춤들은 생활의 희로애락과 단순한 박자에 근거해 자연발생적인 동작들로 구성된다.

좋은 관계란 반복적인 일상의 의미를 놓치지 않는 사람들의 차지다. 소소하지만 분명한 것, 평범하지만 소중한 것, 일상의 행복은 생활이라는 적금에 붙는 이자와 같다. 일상을 쌓아 올라가는 생활은 꿋꿋하고 의외로 힘이 세다. 한 겹의 물결은 다음 물결을 밀어서 파도를 만든다. 파랑은 파랑을 일으켜 바다 전부를 밀고 가는 해류가 된다. 해류는 지각을 밀어 올려 산호초 같은 나무들이 숲을 이루게 하고, 물고기 같은 형형색색의 새들이 숨 쉬고 헤엄치도록 하늘 호수를 만들어 놓았다.

이윽고 당신과 내가 지는 꽃을 서러워하며 벚나무 그늘을 걷게 만들었다. 어제의 물결이 오늘의 물결을 밀어 당신과 나의 관계가 변함없이 이어지게 만들었다. 우리 사이를 이토록 그윽하게 만들었다.

- 『관계의 물리학』 중에서
(림태주 지음 / 웅진지식하우스 / 264쪽 / 13,800원)