어느 우아한 식당에서 우리는 강이 내다보이는 테이블에 자리를 잡았습니다. 나는 연어 요리를 시켰고, 내 친구 빌은 하우스 스페셜을 시켰던 것 같습니다. 시내에서 회의가 있을 때면 우리는 가끔 만나서 사는 이야기를 나누곤 했습니다. 나는 ‘내게 심한 짓을 했던’ 한 여자 동료에 대해 이야기했습니다. 내가 짐작했던 대로 내 눈앞에서 듣기 좋은 소리만 하던 그 여자는 내 등 뒤에서는 말도 안 되는 험담을 일삼으며 나를 궁지에 몰아넣으려 했던 것입니다. 변호사인 빌은 상냥하면서도 똑똑한 사람이었습니다. 그는 가만히 제 이야기를 듣다가 포도주를 한 입 마시고는 더없이 부드러운 어조로 말했습니다.

“동정심이 도덕적 우위에 있다는 점을 잊지 마.”

저는 그의 말에 멍해 있다가 웃음을 터뜨렸습니다. 우린 포도주를 한 잔씩 더 주문한 후 계속 이야기꽃을 피웠고, 해는 강 너머로 뉘엿뉘엿 넘어가며 장엄한 부드러움을 온 세상에 뿌리고 있었습니다. 불덩어리의 마지막 자취가 밤의 아름다움 속으로 사라질 무렵 저는 생각에 잠겼습니다. ‘하지만 그 여자의 그런 짓은 참을 수가 없어. 그녀의 행동은 틀렸어.’ 그리고 잠시 후 답이 저절로 떠올랐습니다. ‘그러나 어쩌면 그게 핵심은 아니지 않을까?’ 다시 강을 내려다보았습니다. 해가 완전히 지자 노을도 희미해졌습니다. 어느 것 하나 그 자리에 그대로 남아 있지 않았습니다. 이처럼 어느 날도 영원히 지속되지 않는데, 삶의 기쁨을 앗아가는 감정에 집착할 필요가 있을까요?

밤하늘에 별이 하나 둘 보이기 시작했습니다. 별자리처럼 영혼의 우주에도 지도가 있어서 갈림길을 만날 때마다 도로 표지판으로 우리를 안내해 주면 어떨까요? 한 팔에는 진실과 정의, 다른 팔에는 진실과 동정심이 있는 양팔저울이 있다면 어떨까요? 저울에서 정의는 동정심이 있는 탓에 치우치지 않고, 동정심은 정의의 도움을 받고 있습니다. 그리고 진실은 양팔 모두에 있습니다.

“정의, 그대는 올바름을 추구할지니.”
“동정심, 그대는 사랑과 친절한 행위로 온 세상을 떠받치리니.”

우리는 이 두 외침 사이에서 균형을 맞추어야 한다고 배웁니다. 하지만 그렇게 사는 방식은 혼란스럽습니다. 양팔의 진실을 중재하다가 우리는 그 모순에 정신이 혼미해지고 미칠 지경에 이르기 때문입니다. 옳고 그름은 흑과 백, 곧 화해할 수 없는 두 가지 절대 원리라고 배우지만, 삶은 그렇게 단순하지만은 않습니다. 정의에는 하나의 방침, 하나의 감정적 대응, 하나의 도덕적 의무가 필요한 반면 저울의 다른 팔, 곧 동정심의 측면에서는 다른 방침, 다른 감정적 대응, 다른 도덕적 의무가 있을 수 있습니다. 도덕적 우위를 논하지 말자는 것은 나쁜 행위를 정당화하자는 뜻이 아닙니다. 다른 사람의 생각이나 말에 의해서가 아닌 당신 스스로의 비전, 세상을 위한 온전함의 비전으로 자신과 세상을 정의하세요. 판단하려 들지 마세요. 저울의 동정심 편에 서세요.

저는 영혼의 지도를 펼치고 이 지역을 늘 살핍니다. 어떨 때는 정의 편에 저를 기울게 하고, 또 어떨 때는 동정심 편에 저를 기울게 합니다. 그러나 용서에 대해 더 많이 알게 될수록, 저는 점점 더 동정심 쪽으로 기우는 것 같습니다. 이것은 정의와 처벌을 부정하자는 것이 아닙니다. 우리는 공정한 세상을 추구할 책임이 있습니다. 그리고 그와 동시에 동정심도 유지해야 합니다. 우리의 가슴에 상흔을 남긴 혹독한 세상에서 동정심을 가지기란 쉽지 않겠지만, 동정심이 많은 세상은 보다 아름다운 세상이 되고, 그 아름다운 세상을 사는 것은 우리들입니다. 모든 난관을 뚫고 더 많은 사랑을 베푸는 것, 바로 그것이 핵심입니다.

그날 밤 그렇게 이야기를 나누고 몇 년 후, 빌은 어느 한적한 미네소타 고속도로에서 교통사고로 세상을 떠났습니다. 그때도 빌은 회의가 있어 시내에 나오는 길이었습니다. 해가 반드시 뜨는 것처럼 지는 때도 반드시 옵니다. 삶이 짧다고 굳이 말할 필요가 있을까요? 삶은 정말로 짧습니다. 게다가 자신의 삶이 얼마나 더 짧을지는 아무도 예측할 수 없습니다. 언젠가는 모두 죽을 운명이라는 차디찬 현실은 우리가 말하고 행동하는 모든 것에 드리워져 있습니다. 이 짧은 삶에 빛을 비출 수 있는가 하는 것은 전적으로 우리의 손에 달려 있습니다. 우리가 선택하기만 한다면 삶은 충만함으로 어둠 속에서 빛을 발할 수 있습니다. 도덕적 우위를 인정한다는 것은, 삶과 우리 자신에게 다음과 같이 말한다는 뜻입니다.

“동정심과 친절함을 잃지 말고 사뿐히 걸어보자. 그리하면 사는 내내 선함의 길을 갈 수 있으니.”

- 『용서에 이르는 다리』 중에서