제주의 오름과 바다는 첫사랑 여인처럼 아름다웠다. 모진 바람과 거친 파도에 깎인 갯깍은 날카롭고 거칠게도 보이지만 옆에서 보면 아름다운 턱선을 드러내 놓고 있다. 제주 섬은 무릉도원의 절경이 한 폭 한 폭 펼쳐지는 부채와 같다. 오름에 올라서면 섬들이 그림처럼 바다에 떠 있고 조각보 같은 밭과 형형색색의 지붕들이 조화를 이루며 삶을 노래하고 있다.

해녀 할망
“할머니, 소라는 제주에서 구젱기라고 하죠?” “흠” 할망이 해설피 웃는 듯하다. “문어는 물꾸럭, 뭉게라고 하구요?” 이번에는 “하핫”하고 소리내어 웃으면 대답한다. “그렇지.” “그럼 전복은 뭐라 하나요?” “전보옥!” 할망은 오리발을 벗어던지고 슬리퍼를 신은 채 너부러지게 앉아 망태를 쏟아 낸다. 소라 여나믄 개, 전복과 오부작이 서너 개, 문어 두어 개. 물에 들어간 지 꼬박 1시간여 만에 이룬 어획물이다. “어디서 와수광?(어디에서 오셨습니까?)” “서울에서 와수다.” “하나 먹어 보쿠광?(하나 먹어 보시겠습니까?)” 할망은 쇠꼬챙이로 갓 잡은 소라 하나를 파내 건네준다. 맛있다.

밭담 위에 가지째 올려놓은 ‘공짜 귤’
하얀 구름으로 머릿수건을 하고 있던 한라산은 고근산을 내려와 서호마을로 들어설 즈음 제 모습을 다 드러낸다. 늦가을 서호마을에는 부드러운 햇빛이 가득하고 귤나무에는 노란 귤들이 가지가 휘어지도록 자락자락 달려 있다. 밭담 위에 귤나무 가지들이 놓여 있다. 귤밭에서 일하던 아지망(아주머니)이 손짓하며 먹으라고 한다. 마을을 지나가는 올레꾼들이 목도 축이고 허기라도 달래라고 밭담 위에 올려놓았다고 한다. 마침 목이 마르고 배가 고픈 터라 귤은 용천수처럼 시원했다. 허겁지겁 까먹은 귤이 대여섯 개는 넘었다. 그제야 눈이 밝아지고 세상이 보였다.

엉또 폭포의 대장관
엉또 폭포가 저 멀리 보일 즈음 탱크가 지나가는 소리처럼 우르릉 우르릉 하는 소리가 들렸다. 무슨 소리인가 가만히 귀기울여 보니 바로 옆의 냇물이 터져 아래로 쏟아지는 소리였다. 바삐 앞으로 몇 걸음 더 걸어가자 저 멀리 우거진 숲속에서 하얗고 널따란 물줄기가 내리꽂히는 모습이 보이기 시작했다. 엉또 폭포 앞에 도착하는 순간 나도 모르게 “와~” 하고 탄성을 질렀다. 하늘에서 거대한 물줄기가 마구 쏟아지고 있는 것이 아닌가. 봄날 내내 아무 말이 없던 폭포가 산짐승처럼 포효하고 있었다. 혼자 보기에는 너무나 아까운 대장관이었다. 숲은 폭포수가 뿜어내는 물안개로 자욱해 몽환적 분위기를 자아내고 있었다.

- 『올레 감수광』 중에서
(강민철 지음 / 컬처플러스 / 336쪽 / 15,000원)