1894년 12월, 프랑스 파리의 군사법정. 초췌한 모습의 유대인 드레퓌스가 선고를 기다리고 있었다. 재판장이 판결문을 읽어 내려갔다.

이름: 알프레드 드레퓌스(Alfred Dreyfus)
직책: 프랑스 포병 대위
근무처: 군 최고 사령부 참모본부
나이: 35세(1859년 10월 9일생)
죄목: 국가 기밀 유출을 통한 스파이 행위

잠시 동안 침묵이 흘렀다. 이윽고 재판장의 차가운 선고가 드레퓌스의 머리 가운데를 가로지르며 떨어졌다. “유죄!”

종신형이었다. 계급장과 제복의 단추가 떨어져 나갔다. 차고 있던 칼도 그 자리에서 회수됐다. 드레퓌스는 곧 법정 밖으로 끌려 나왔다. 재판 결과를 지켜보기 위해 몰려든 군중이 외쳤다. “드레퓌스에게 죽음을! 유대인에게 죽음을!” 동료 군인들에 의해 끌려 나가던 드레퓌스 대위가 외쳤다. “전 죄가 없습니다. 결백합니다. 프랑스 만세! 프랑스군 만세!”

그러자 군중은 오히려 드레퓌스를 향해 야유를 퍼부었다. 프랑스 국민들은 분노했다. 하지만 유대인들은 동족인 드레퓌스의 결백을 믿었다. 그의 전력 때문이다.

실제로 유대인 드레퓌스는 한 번도 자신이 프랑스인임을 의심하지 않았다. 조상 대대로 프랑스에서 살아온 탓도 있었지만, 그는 국가에 대한 충성심으로 가득 찬 인물이었다. 11살 때 비스마르크의 독일(프로이센)과 나폴레옹 3세의 프랑스가 벌인 전쟁을 지켜보면서 애국심을 불태운 그는 자진해서 프랑스군에 입대해 사관학교를 졸업하고, 20세에 유대인 최초로 소위에 임관했다. 이후 10년 만에 참모본부 대위로 진급할 정도로 모든 열정을 바쳐 군복무에 임했다. 그러던 그가 독일에 기밀 정보를 넘겼다는 혐의로 체포되어, 종신형을 선고받고, 악명 높은 ‘악마섬’으로 유배된 것이다. 독일대사관에서 발견된 서류의 필적이 드레퓌스 대위의 것과 비슷하다는 것 이외에는 별다른 증거가 없었다. 하지만 사람들은 그가 유대인이라는 이유 하나만으로 혐의를 거두려 하지 않았다. 프랑스는 드레퓌스라는 힘없는 한 유대인을 제물로 삼아, 종신형이라는 굴레를 씌웠다.

그런데 문제가 생겼다. 프랑스 재판부는 난감한 상황에 처했다. 4년 뒤, 진범이 나타난 것이다. 드레퓌스의 가족과 관계자들이 진범을 고발하고, 드레퓌스는 진범이 아니라는 수많은 증거들도 첨부됐다. 마침내 재판이 다시 열렸다. 하지만 군 당국은 진범을 의도적으로 무죄 석방했다. 게다가 드레퓌스가 억울하다고 주장하며, 물증까지 내놓았던 선량한 동료 중령까지 투옥시켰다. ‘유대인인데 뭐 어때’였다. 대중들도 드레퓌스의 무죄 판결을 받아들일 수 없었다. ‘이 기회에 유대인들에게 본때를 보여 주자’가 대세였다.

당대의 최고 인기 작가 에밀 졸라가 이에 격분한다. 유명한 ‘나는 고발한다’에서 그는 이렇게 말했다. “제 의무는 말을 하는 겁니다. 저는 역사의 공범자가 되고 싶지 않습니다.”

그런데 에밀 졸라의 글은 오히려 반유대주의의 불씨를 지피는 역할을 했다. 프랑스 전역에서 유대인들을 대상으로 하는 폭동이 일어났다. 그럼에도 당국은 주모자들 중 그 어느 누구도 체포하지 않았다. 이런 대중 심리를 반영한 듯 프랑스 의회는 서둘러 졸라를 기소했고, 그해 7월 베르사유 중죄재판소는 졸라에게 군법회의의 명예를 실추시켰다는 이유로 징역 일 년에 벌금 3천 프랑을 선고했다. 결국, 졸라는 영국으로 망명해야만 했다.

하지만 불씨는 꺼지지 않았다. 드레퓌스를 지지하느냐, 그렇지 않느냐에 따라 프랑스 지도층이 양분됐다. 가톨릭교회도 반 드레퓌스파 편에 섰다.

하지만 진실은 승리하는 법이다. 팽팽하던 저울추가 드레퓌스파 쪽으로 기울었고, 드레퓌스는 1906년 최고재판소로부터 무죄 판결을 받고 복권됐다. 드레퓌스파의 승리였다. 드레퓌스가 감옥에 갇힌 지 12년만의 일이었다. 모든 갈등은 씻어지는 듯했다. 그런데 분위기가 이상하게 흘러갔다. 드레퓌스의 무죄 판결이 엉뚱하게도 반유대주의의 확산으로 이어진 것이다. 당시 상당수 프랑스인들은 드레퓌스가 진범이었다면, 그나마 유대인에 대한 동정심을 가질 수 있었을 것이다. 하지만 12년에 걸친 논쟁 끝에 드레퓌스가 승리하자 대다수 프랑스 군중은 오히려 유대인들을 더 밉상으로 보기 시작했다.

드레퓌스 대위 사건을 바라보는 유대인들의 충격은 엄청난 것이었다. 드레퓌스가 유죄냐 무죄냐가 문제가 아니었다. 이 사건 이후 그들은 국가에 등을 돌린다. “우리 유대인들은 프랑스와 독일 등, 각자 살고 있는 곳에서 수백 년에 걸쳐 충성을 바쳤지만 결국 돌아온 것은 아무것도 없다. 아무리 국가에 충성해도 국가는 우리를 간첩이라고 말한다.”

이제 유대인들 내부에서 새로운 목소리가 나오기 시작했다. 그리고 하느님의 약속을 새삼 기억해낸다. ‘약속의 땅’ 팔레스타인에 유대인들만의 나라를 건설하자는 시오니즘 운동이 그것이다. 드레퓌스 대위 사건을 비롯한 일련의 박해를 통해 이제 유대인들은 자신들만의 나라를 시온에 건설하자는 원의를 일으키기 시작했다. 이미 하느님께서 약속하신 땅이다. 유대인들의 눈이 팔레스타인 지역을 향하기 시작했다.

- 『유대인 이야기』 중에서
(우광호 지음 / 여백 / 388쪽 / 15,000원)